Τελικά, πρέπει να ρωτάς για να μαθαίνεις τον άλλο. Δεν είναι όμως αδιακρισία; Όχι. Αρκεί η πρόθεση να είναι ευγενής. Η καλή φίλη ταραντέλα το αποτόλμησε, δίνοντάς μου το ‘Ερωτηματολόγιο του Proust’ και να το αποτέλεσμα:
1. Η απόλυτη ευτυχία για σας είναι;
Απόλυτη ευτυχία; Υπάρχει; Κι’ αν υπάρχει, πως βιώνεται; Κάθε φορά ανανεώνεται και κάθε φορά επαναπροσδιορίζεται…
2. Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί;
Η αίσθηση ότι είμαι ζωντανός. Ότι υπάρχω και ζω…
3. Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια;
Με μένα ή με τους άλλους;;;
4. Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σας είναι;
Το πάθος…
5. Το βασικό ελάττωμά σας;
Ότι προσπαθώ να βιώνω τα πάθη μου…
6. Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;
Στα δικά μου, φυσικά…
7. Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;
Είμαι πολύ μικρός για να τολμήσω να συγκριθώ με κάποια ιστορική προσωπικότητα, που άφησε αναλλοίωτο το σημάδι της στην Ανθρώπινη Ιστορία…
8. Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα;
Οι άνθρωποι της διπλανής πόρτας. Αυτοί, που μέσα από αντιξοότητες, μπορούν και μεγαλώνουν παιδιά και ανασταίνουν ανθρώπους…
9. Το αγαπημένο σας ταξίδι;
Του μυαλού μου. Εκεί, που δεν χωράνε σύνορα και όρια…
10. Οι αγαπημένοι σας συγγραφείς;
Λιλή Ζωγράφου, Αχιλλέας Κυριακίδης, Γιάννης Ξανθούλης, Μάρω Βαμβουνάκη…
11. Ποια αρετή προτιμάτε σε έναν άντρα;
Να έχει ‘μπέσα’…
12. … και σε μια γυναίκα;
Να είναι γυναίκα…
13. Ο αγαπημένος σας συνθέτης;
Μάνος Χατζιδάκις…
14. Το τραγούδι που σφυρίζετε κάνοντας ντους;
Συνήθως, κανένα. Απολαμβάνω την ηρεμία της απομόνωσης…
15. Το βιβλίο που σας σημάδεψε;
Δεν είναι κάποιο συγκεκριμένο. Κάθε ένα από τα βιβλία που έχω διαβάσει, έχουν αφήσει ένα μικρό ή ένα μεγάλο σημάδι στην ψυχή μου…
16. Η ταινία που σας σημάδεψε;
Σημάδεψε όχι. Θυμάμαι συχνά με αγάπη και γλυκύτητα τις ταινίες ‘Σινεμά ο Παράδεισος’ με τον Φιλίπ Νουαρέ & ‘Συρανό ντε Μπερζεράκ’ με τον Ζεράρ Ντεπαρτιέ…
17. Ο αγαπημένος σας ζωγράφος;
Leonardo Da Vinci…
18. Το αγαπημένο σας χρώμα;
Το γαλάζιο της θάλασσας και του ουρανού…
19. Ποια θεωρείτε ως τη μεγαλύτερη επιτυχία σας;
Το ότι είμαι άνθρωπος…
20. Το αγαπημένο σας ποτό;
Λευκό κρασί…
21. Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο;
Για όσα μπορούσα να κάνω και δεν έκανα…
22. Τι απεχθάνεστε περισσότερο απ’ όλα;
Το ‘δήθεν’…
23. Όταν δεν γράφετε, ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;
Ακούω μουσική ή διαβάζω…
24. Ο μεγαλύτερος φόβος σας;
Ο θάνατος των προσφιλών μου προσώπων…
25. Σε ποια περίπτωση επιλέγετε να πείτε ψέματα;
Συνήθως ποτέ, όσο κι’ αν κοστίζει…
26. Ποιο είναι το μότο σας;
Ότι έγινε, έγινε. Δεν γυρνάει πίσω. Δεν αλλάζει. Ας κοιτάξουμε μπροστά…
27. Πώς θα επιθυμούσατε να πεθάνετε;
Χωρίς να ταλαιπωρήσω άλλους ανθρώπους. Όρθιος…
28. Εάν συνέβαινε να συναντήσετε τον Θεό, τι θα θέλατε να σας πει;
Πόσο δίκαιος ή άδικος ήμουν στη ζωή μου…
29. Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτόν τον καιρό;
Πρέπει να διαθέτεις ‘πνεύμα’ για να είσαι σε πνευματική κατάσταση. Και ‘γώ, δεν ξέρω αν διαθέτω…
Ευχαριστώ πολύ ταραντέλα…
(‘Mona Lisa’ (detail) by Leonardo Da Vinci)