Εξωτερικεύσεις στα 9/8…

Μια ζωή ζεϊμπέκικο. Στα 9/8. Δεν υπάρχει λάθος και σωστό. Ακριβώς. Ή κάπως έτσι. Τι είναι λάθος; Τι είναι σωστό; Ποια είναι η αλήθεια; Δεν ξέρω. Απαντήσεις δεν έχω. Μόνο ερωτήσεις. Και η νύχτα μακριά σου δεν παλεύεται. Με βαρύ τσιγάρο σέρτικο.

Βήματα τρελού ή παραδομένου στα πάθη του; Το ίδιο δεν είναι; Έχει κάποιος αντίρρηση; Μόνο αυτός που δεν ένοιωσε τον πυθμένα. Σε μια ζωή απύθμενη, εσύ να προσπαθείς να βρεις τον πυθμένα για να ξανανέβεις. Κούραση μεγάλη αυτός ο αγώνας. Και ‘σύ να παλεύεις στις επάλξεις. Σου μίλησαν ποτέ για μάχες χαμένες; Ποιος; Εκείνος που πάντα είχε να στηριχθεί σε άλλες αγκαλιές και δεν τον ένοιαζε να χάσει; Εσύ όμως; Που θα γύρεις να αποθέσεις τις χαμένες σου ευαισθησίες για επιδιόρθωση; Σε πόρτες κλεισμένες και αμπαρωμένες από μέσα για να μην μπαίνει κανένας ξένος;

Κάπου διάβασα για λέξεις-καταρράκτες. Για λέξεις που στο διάβα τους παρασέρνουν τα πάντα. Ζωές, αισθήματα, υπολείψεις, μυαλό. Λέξεις που κάνουν τους άλλους να κουνήσουν με νόημα το κεφάλι τους, τοποθετώντας την λέξη-χείμαρρο στην δική τους ζωή. Με μία ιδιαίτερη μυθολογία να ακολουθεί το άκουσμά τους. Αλήθεια, ξέρεις να μου πεις μια τέτοια; Το βρήκες. Πάθος. Είδες τι όμορφα ακούγεται; Τελικά, καθετί που ακούγεται όμορφο και είναι λαμπερό, κρύβει μέσα του πολύ σκοτάδι ρε παιδί μου…

(οι στίχοι του ζεϊμπέκικου ανήκουν στον Αντώνη Ανδρικάκη και πηγή προβληματισμών υπήρξε το βιβλίο της Στέλλας Παναγιωτοπούλου ‘Τότε τον είδα για πρώτη φορά…’)

(‘Forest Dawn’ by Stephen King)

Η θάλασσα και ‘σύ…

Πως μπορεί και δεν σε ακουμπάει μία παράκληση τραγουδισμένη έτσι; Ξέρω. Θα μου πεις ότι εσύ δεν είσαι από εκείνα τα κορίτσια που κλαίνε πάνω από πτώματα παλαιών ερώτων. Πάνω από αρένες ατέλειωτων ερωτικών στεναγμών.

Κι’ όμως, μέσα στα μάτια σου είδα μια λάμψη στο άκουσμα ενός ερωτικού τραγουδιού. Τότε, που η πρωινή αύρα της θάλασσας πότιζε τα λουλούδια της πλατείας και εσύ, καθισμένη σε ένα καφέ, μύριζες την άνοιξη και τον έρωτα συνάμα.

Καλοκαίρι ήταν. Το θυμάσαι, ε; Και ‘γώ…

Ανείπωτες μέρες…

Τρίτη, 18 Νοεμβρίου
Δεν έχει κλείσει μία εβδομάδα που έχω μετακομίσει εδώ. Στο διαμέρισμα του πρώτου ορόφου, ακριβώς κάτω από το δικό σου. Δικό σου ή δικό σας; Δεν έχω ακόμη ξεκαθαρίσει. Σε βλέπω συχνά μόνη σου. Συμπέρανα την μοναξιά και της δικής σου κατοίκησης. Τα ονόματα στο κουδούνι της εισόδου με μπερδεύουν. Ίσως και εσάς τους δύο, που δεν τα έχετε ξεμπερδέψει ακόμη. Περιμένω και αναμένω. Εδώ.

Σάββατο, 19 Δεκεμβρίου
Πέρασε ένας μήνας. Η ζωή μου κυλά ομαλά. Και η δική σου, μάλλον. Σε βλέπω όλο και συχνότερα. Για την ακρίβεια, επιδιώκω να σε βλέπω όλο και συχνότερα. Αλήθεια, το έχεις καταλάβει; Δεν σου κρύβω ότι θα το ήθελα. Πάντα ήμουν δειλός στον τρόπο προσέγγισης του αντίθετου φύλου. Θα με διευκόλυνε αν η οξυδέρκεια σου υποκαθιστούσε την έμφυτη δειλία μου.

Τρίτη, 19 Φεβρουαρίου
Κατέβηκα στην είσοδο της πολυκατοικίας την ώρα που υπολόγιζα ότι θα ερχόσουν. Στάθηκα για λίγο μπροστά στον μεγάλο καθρέπτη της εισόδου και τακτοποίησα το παντελόνι και το πουκάμισό μου. Δεν ήθελα να είμαι ατημέλητος. Δεν άργησες να φανείς μέσα στην αντανάκλασή του. Οι σφυγμοί μου ανέβασαν στροφές. Δεν έστρεψα το βλέμμα μου προς εσένα ακόμη. Σε παρατηρούσα μέσα από τον καθρέπτη. Χάζευα τις κινήσεις και το περπάτημά σου την ώρα που ανέβαινες τις σκάλες. Και την κατάλληλη στιγμή γύρισα για να αντικρύσω τα μάτια σου. Το είχα προγραμματίσει και το πέτυχα. Είμαι χαρούμενος, για να μην πω γεμάτος από εσένα. Μου χαμογέλασες και μου είπες καλησπέρα. Αντίστοιχα σου χαμογέλασα και σου αντευχήθηκα. Προσπάθησα να σου ανοίξω συζήτηση. Δεν έμεινες. Έδειχνες βιαστική και σκεφτική. Στερέωσες τα κοκκινόξανθα σπαστά μαλλιά σου με τα γυαλιά ηλίου σου, έβγαλες τα ακουστικά του mp3 από τα αυτιά σου και κατευθύνθηκες προς τον ανελκυστήρα. Έμεινα να σε παρατηρώ και να οσφραίνομαι το άρωμά σου που είχε πλημμυρίσει την είσοδο. Ένοιωθα γεμάτος από εσένα.

Δευτέρα, 2 Ιουνίου
Τα βράδια πια είναι ζεστά και τα πατζούρια κουφωμένα. Κάθομαι στο μπαλκόνι κοιτάζοντας τον δρόμο. Έχει ένα γλυκό βράδυ. Πέρασε η ώρα και μπαίνω μέσα να κοιμηθώ. Ξαπλώνω. Ύπνος δεν με πιάνει. Βογκητά ακούγονται από τον ακάλυπτο. Κάποιος καλοπερνάει υποθέτω και ένα χαμόγελο σχηματίζεται στα χείλη μου. Τα βογκητά συνεχίζονται. Η περιέργεια με τρώει και ανοίγω την μπαλκονόπορτα του υπνοδωματίου μου να βγω να στήσω καλύτερο αυτί. Αναγνωρίζω την πηγή προέλευσής τους. Είναι από το δικό σου υπνοδωμάτιο. Τα πόδια μου κόβονται. Κρύος ιδρώτας διαπερνάει όλο μου το κορμί. Ξαφνικά, κρυώνω και θέλω να πέσω στο κρεβάτι και να σκεπαστώ. Σαστίζω. Μπαίνω μέσα, κλείνω πατζούρια και τζαμωτό και πέφτω στο κρεβάτι. Δεν θέλω να ακούω άλλο. Βάζω το μαξιλάρι στα αυτιά μου. Ο ήχος όμως παραμένει εκεί. Το βογκητό σου έχει σκαλώσει στα τύμπανα του αυτιού μου και δεν λέει να φύγει. Στριφογυρίζω στο κρεβάτι. Πουθενά ησυχία. Αφήνω το μαξιλάρι από το κεφάλι μου. Ξαναστήνω αυτί. Ήχος τρεχούμενου νερού και γέλια πνιχτά ακούγονται πια. Κλείνει το νερό. Πατημασιές επάνω στο ξύλινο δάπεδο του υπνοδωματίου σου. Πιάνω την ανάσα μου για να μην την ακούσεις. Για να μην στην μεταφέρει η νυχτερινή σιωπή. Παραλογισμός. Το πρωί με βρήκε να κοιτάω το ταβάνι της κρεβατοκάμαράς μου. Αξημέρωτη νύχτα και ένα άψυχο παραλληλόγραμμο λευκό ταβάνι, ταφόπλακα σκέτη.

Παρασκευή, 18 Ιουλίου
Αφόρητη ζέστη η σημερινή. Φορούσες εκείνο το πράσινο χακί εφαρμοστό φόρεμα. Σε παρατηρούσα από το μπαλκόνι μου καθώς περπατούσες για την στάση του λεωφορείου. Ακόμη και από εδώ πάνω μπορούσα να μυρίσω το άρωμά σου. Ένα άρωμα απλωμένο προσεκτικά σε ένα φρεσκοπλυμένο κορμί. Ξέρεις; Σε φαντασιώνομαι συχνά να κάνεις μπάνιο. Να πλένεις το στήθος, την κοιλιά, το αιδοίο σου. Σε φαντάζομαι φορές να ξαπλώνεις στην μπανιέρα και να χαϊδεύεσαι αισθησιακά. Και αναθεματίζω τον εαυτό μου που δεν είναι εκεί να το κάνει αυτός. Άλλες πάλι φορές, σε φαντάζομαι γυμνή επάνω σε ένα καναπέ, να έχεις κλειστά τα μάτια και το δάχτυλό σου να μπαίνει ορμητικά μέσα στον κόλπο σου. Ερεθίζομαι και χαϊδεύομαι. Τελειώνω για σένα. Στο φωνάζω μέσα στην απουσία σου. Το ακούς άραγε;

Δευτέρα, 25 Αυγούστου
Σήμερα επέστρεψα από τις διακοπές μου. Μη νομίζεις. Στο χωριό πήγα, να δω τους δικούς μου. Ποτέ δεν είχα ιδιαίτερη διάθεση για διακοπές και μπάνια, και παραλίες, και ηλιοθεραπεία. Η μάνα μου με λέει μίζερο, εγώ προτιμάω το δειλός. Εξάλλου, στο έχω ξαναπεί. Έψαξα να σε βρω. Πουθενά. Ανησύχησα ήταν η αλήθεια. Και δεν είχα άδικο. Το απόγευμα που ξανακατέβηκα στην είσοδο, μήπως και σε πετύχω πουθενά, παρακολούθησα τον ιδιοκτήτη του διαμερίσματός σου να τοποθετεί ένα ενοικιαστήριο. Τον άκουγα να μουρμουρίζει μέσα από το στόμα του που θα βρει ενοίκους τέτοια εποχή και ιδιαίτερα τώρα που ο κόσμος δεν δίνει πολλά για ενοίκιο. Δεν του έδωσα σημασία. Ανέβηκα ξανά στο διαμέρισμά μου. Έκλεισα την πόρτα πίσω μου και έμεινα κουλουριασμένος πίσω από αυτή. Έκλαψα νομίζω και θυμήθηκα τους στίχους του Καβάφη από το ‘Περιμένοντας τους βαρβάρους’:

‘Γιατί ενύχτωσε κ’ οι βάρβαροι δεν ήλθαν.
Και μερικοί έφθασαν απ’ τα σύνορα,
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.

Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μιά κάποια λύσις.’

(‘Figure 059’ by Tony Pavone)

Έρωτας ανάσα, αγάπη αν…

Ανοίγω το μυαλό μου να βγάλει λέξεις μικρές και εύκολες. Με λίγα γράμματα. Αφαιρώ τους τόνους από επάνω τους. Άτονες και ελαφριές. Για να ταξιδέψουν ευκολότερα στις ακουστικές οδούς σου και στον λαβύρινθο του μυαλού σου. Κλείνω τα μάτια και αφουγκράζομαι το αίμα μου να κυλάει στις φλέβες μου, γρήγορο και καυτό. Παίρνω λίγη από την κάψα του και ξεκινάω να αποσπώ τις λέξεις, μία-μία.

Ξεκινάω με την ‘αγαπη’. Στην στέλνω έτσι. Τρία φωνήεντα, δύο σύμφωνα. Ανισόρροπη η ίδια, ανισόρροποι και εμείς που την πιστεύουμε. Ποτέ δεν την ανέλυσα, ποτέ δεν την διύλισα. Κι όμως, μέσα της κολύμπησα και πνίγηκα. Ήταν ο καιρός που τα γράμματα δεν έπαιζαν κανένα ρόλο στα αισθήματά μου.

Περνάς από το μυαλό μου. Η όψη σου κατακλύζει τις εικόνες μου και η μυρωδιά σου καταλύει τις αντοχές μου. Έτσι σε θυμάμαι τις ώρες της μοναξιάς μου. Αιθέρια και διάφανη. Μα πάνω απ’ όλα ευάλωτη. Να θέλω να σε αγκαλιάσω, να σε κρατήσω σφιχτά και να σε προστατέψω απ’ όλους και απ’ όλα. Κυρίως από εσένα. Ανοίγω τα μάτια. Επανέρχομαι.

Συνεχίζω την λεξική ενδοσκόπηση του μυαλού μου. ‘ερωτας’ η συνέχεια στις λέξεις. Όχι όμως και στην διαδικασία. Μα, ποιος κοίταξε την διαδικασία ποτέ από τους δυο μας; Κανένας μας. Ζήσαμε αυτό που ανέβαινε στο λαιμό μας και μας έπνιγε. Θέλαμε διέξοδο και ανακαλύπταμε τα αδιέξοδα. Ανέξοδα. Με απλοχεριά γεννούσαμε αισθήματα και πλημμυρίζαμε τα σώματά μας. ‘Να έχουν να πορεύονται σε μέρες άνυδρες’ μου είχες πει. Και δεν άργησαν οι μέρες οι άνυδρες να φανούν. Και στέρεψαν τα κορμιά. Και στέρεψαν οι αισθήσεις.

Sarah Brightman στα ηχεία. ‘Harem’. Ξέρεις, εκείνη η φωνή που μπορεί να σκοτώσει κάθε τι γήινο. Περνάει στα αυτιά μου και σκοτώνει την βουή της ανάσας μου. ‘Sing for me a song of life’s visage, Sing for me a tune of love’s mirage’ παρακαλάει και νοιώθω το παρακαλητό της να πλέκει ιστό αράχνης γύρω από το στόμα μου. Στεγνώνει τα χείλη μου και κάνει την γλώσσα μου να στερεύει από σάλιο.

‘ανασα’ σου στέλνω. Χωρίς καμία μείναμε. Εκείνες τις ώρες που η θλίψη έκοβε στα δύο τον χωρισμό. Κι όμως, μπορέσαμε να ζήσουμε κάμποσους τέτοιους χωρίς δισταγμό. Σαν αφηνιασμένα άλογα τρέχαμε να βρεθούμε, σαν έρημες απάτητες στέπες μέναμε μετά από κάθε αντίο που τα χείλη μας ξεστόμισαν. Μου φαίνεται τόσο μακρινό μα τόσο οικείο μετά από τόσο καιρό. Μάθαμε σε χωρισμούς για να αντέχουμε να μάθουμε να ζούμε.

Φτάνω στο τέλος των λέξεων. Τελικά δεν είναι πολλές. Και κράτησα την υπόσχεσή μου. Λίγα γράμματα, χωρίς τόνους. Σου φυλάω για το τέλος την μικρότερη απ’ όλες. ‘αν’ ονομάζεται. Για όλα εκείνα που θέλουν ανάμεσά τους ένα ‘αν’ για να σταθούν αυτούσια και αυτεξούσια στον κόσμο τούτο. Θυμάσαι; Πάντα οι μεγάλες σου προτάσεις κρατούσαν ένα ‘αν’ ανάμεσά τους. Και δεν σκέφτηκες ποτέ να το βγάλεις από την μέση. Πάντα εκεί. Πάντα ανάμεσα. Τελικά, το ‘αν’ είναι σημαντικό κομμάτι πολλών λέξεων. Το γνώρισα με σένα αλλά τώρα το συνειδητοποίησα. Αργά θα μου πεις. Το έμαθα όμως, ε;

(‘Rind’ by M. Escher)

Βαλίτσα…

Θα αγοράσω μια βαλίτσα σε μαύρο χρώμα. Από αυτές τις χαριτωμένες, με ροδάκια και επεκτάσιμο χερούλι. Αν και θα λερώνει εύκολα, δεν με πειράζει. Να μπορώ να την μεταφέρω παντού. Εύκολα και ακοπίαστα. Να μην χρειάζεται να καταναλώνω ενέργεια για τα υπάρχοντά μου.

Θα χωράει πράγματα. Όχι πολλά. Ουσιαστικά. Όχι γιορτινά που πιάνουν όγκο. Καθημερινά. Πρακτικά. Εύκολα στην διαχείριση όταν θα έρθει η ώρα της αποκατάστασή τους. Όμορφη λέξη η διαχείριση. Ομόηχη της εγχείρησης, αλλά δεν πονάει τόσο. Ή πονάει; Δεν το έχω ξεκαθαρίσει ακόμη.

Θα απλώσω τα πράγματά μου επάνω στο διπλό μου κρεβάτι. Χωράνε όλα. Επάνω σε ένα διπλό κρεβάτι. Και δίπλα θα ανοίξω την βαλίτσα. Θα αρχίσω με τα εσώρουχα. Ένα για κάθε μέρα φυγής μου. Χρειάζομαι πολλά. Τόσα όσα. Και κάλτσες. Μάλλινες, ζεστές. Σαν εκείνες τις φανταρίστικες, αλλά όχι τόσο άγριες στην υφή τους. Πιο μαλακές, το ίδιο ζεστές. Και πιζάμες. Ή μάλλον όχι. Τι να τις κάνω. Κάποιο κορμί θα βρεθεί να ζεσταίνει με την ανάσα του την καρδιά μου.

Παντελόνια. Τζιν. Και ζώνη. Μαύρη. Και πουκάμισα. Μακρυμάνικα. Ριγέ και μονόχρωμα. Και φωτογραφίες. Σε όλες τις ηλικίες. Εκείνη την ασπρόμαυρη στην Πάρο. Και εκείνη στην παραλία της Λυγιάς. Όταν στα δεκάξι μου δεν μ’ ένοιαζε να αγοράσω καμία βαλίτσα. Όταν όλα μου τα υπάρχοντα χωρούσαν σε ένα σάκο.

Θα πάρω και τα βιβλία μου. Αν και αυτά τα έχω στο μυαλό μου, στα μάτια μου. Τουλάχιστον εκείνα τα σημεία που αποτύπωσαν επάνω τους την σκέψη μου.

Χώρεσαν όλα. Με δυσκολία κλείνει. Κλείνει όμως. Την σηκώνω. Την τοποθετώ όρθια. Στέκεται. Με περιμένει να της σηκώσω το χερούλι, να την γείρω μπροστά και να την κυλήσω. Και να την οδηγήσω όπου θέλω. Μια βαλίτσα, μια ζωή. Κόσμοι παράλληλοι και συμπληρωματικοί. Αλληλένδετοι…

Μικρό παραμύθι…

Μια φορά και ένα καιρό, ένας αετός πέταγε ψηλά στον καθάριο ουρανό. Αν και του άρεσε η αίσθηση της ελευθερίας που του έδινε το πέταγμά του, κουράστηκε από τις πολλές ώρες που βρισκόταν στον αέρα και είπε να ξεκουραστεί στην κορυφή ενός κακοτράχαλου βουνού. Έκανε λοιπόν μία έτσι με τα φτερά του και προσγειώθηκε επάνω στο ψηλότερο σημείο.
Αγναντεύοντας τον κόσμο από ψηλά, ένοιωσε ιδιαίτερος, μοναδικός. Κοίταξε γύρω. Το μάτι του έπεσε σε ένα μικρό σκουλήκι που ασθμαίνοντας προσπαθούσε να ανέβει και αυτό στην κορυφή του βουνού.
Κάπου το λυπήθηκε και είπε να το βοηθήσει. Όμως, η αποκρουστική του εμφάνιση τον έκανε να σκεφτεί δεύτερη φορά το εγχείρημα.
Κάποια στιγμή, το σκουλήκι κατάφερε να φτάσει στην κορυφή. Ο αετός εντυπωσιάστηκε από την επιμονή του σκουληκιού. Δεν άντεξε και του μίλησε.
– Τα κατάφερες τελικά σκουλήκι. Σε παρακολουθούσα όση ώρα ξαπόσταινα εδώ στην κορυφή.
– Ναι αετέ μου. Εσύ, μπορείς και πετάς και πας οπουδήποτε. Εγώ, μόνο γλύφοντας, έρποντας και με τα κέρατά μου μπορώ να φτάσω εκεί που εσύ βρίσκεσαι.
– Και δεν σε κουράζει αυτό;
– Έχω μάθει πια αετέ μου.
– Ξέρεις, θα μπορούσα να σε κάνω μία χαψιά χωρίς να το πάρεις είδηση.
– Δεν αντιλέγω. Θα μπορούσες. Όμως, τι να με κάνεις εμένα. Ένα γλοιώδες σκουλήκι είμαι. Τίποτα παραπάνω. Το πολύ-πολύ να ένοιωθες αηδία με την γεύση μου. Εσύ, είσαι συνηθισμένος σε άλλα γεύματα.
– Δίκιο έχεις.
– Και βέβαια έχω. Ξέρεις πόσους αετούς έχω συναντήσει και όμως βρίσκομαι τώρα εδώ μαζί σου και μιλάμε;;;

(Για όλους τους αετούς και τα σκουλήκια της ζωής μας)

(‘The Tree of Life’ by Gustav Klimt)

Έκτρωση…

Το σώμα της γυμνό επάνω στο χειρουργικό κρεβάτι. Κρύωνε. Δεν μπορούσε να αντεπεξέλθει στην άνιση μάχη με το άψυχο και παγωμένο μέταλλο του κρεβατιού. Ο χώρος γύρω, ένας διάδρομος με πόρτες δεξιά και αριστερά. Μυρωδιά αντισηπτικού και βάμματος ιωδίου να πλανάται στην ατμόσφαιρα. Μόνη. Που και που καμιά νοσοκόμα να βγαίνει από μία πόρτα και να μπαίνει σε άλλη, χωρίς να δίνει σημασία για το χειρουργικό κρεβάτι της. Από κάποιο κλειστό χώρο, φωνές και γέλια. Από κάποιον άλλο, εντολές γιατρών και κλαγγές εργαλείων. Πάγωνε.

ℵℵℵ

Κοίταζε συνέχεια το ρολόι του. Πόση ώρα την είχαν πάρει μέσα άραγε; Μισή ώρα και κάτι, τρία τέταρτα περίπου. ‘Νωρίς είναι ακόμη’ σκέφτηκε. Ο γιατρός τον είχε προετοιμάσει για δίωρη αναμονή, τουλάχιστον. Συμπαθητική φυσιογνωμία ο γιατρός. Θα μπορούσε να ήταν πατέρας του κάλλιστα. Ήταν ο γυναικολόγος της μητέρας της και τώρα γυναικολόγος δικός της. Έτσι του είχε πει. Αυτά τα γυναικεία ζητήματα δεν τα συζήταγαν. Ήταν καθαρά προσωπικά της θέματα. Και αυτός, ένας άντρας τι να ήξερε από αυτά; ‘Όσο και να το κοιτάς, δεν πρόκειται να κυλήσει γρηγορότερα’ ομολόγησε στον εαυτό του, κοιτώντας για μία ακόμη φορά το ρολόι του. Άλλα πέντε λεπτά πέρασαν μέσα στις σκέψεις του αυτές.

ℵℵℵ

– Είμαι έγκυος.
– Τι;
– Τι με κοιτάς σα χαζός. Αυτό που άκουσες. Είμαι έγκυος.
– Μα, καλά, πως; Προσέχαμε, δεν προσέχαμε;
– Προσέχαμε. Αλλά, δεν ξέρω.
– Δεν το πιστεύω αυτό που μας συμβαίνει. Πως έγινε, μπορείς να μου πεις;
– Έγινε. Τι θέλεις τώρα; Δεν μέτρησα καλά τις μέρες μου, ήμασταν απρόσεχτοι. Δεν ξέρω. Και ούτε το ψάχνω περαιτέρω.
– Τι θα κάνουμε;
– Τι λες να κάνουμε. Τι άλλο υπάρχει να κάνουμε. Θα κάνω έκτρωση. Δεν υπάρχει άλλη λύση. Και η απόφαση είναι δική μου. Εσύ δεν έχεις καμία δουλειά.
– Τι λες τώρα, μπορείς να μου πεις;
– Αυτό που ακούς. Εσύ δεν έχεις καμία δουλειά.
– Μπα; Έτσι σου είπαν να λες;
– Έτσι είναι.
– Είναι και δικό μου ξέρεις.
– Και τι με αυτό;
– Έχω και ‘γώ ευθύνη.
– Δεν αντιλέγω. Όμως, ο πρώτος και ο τελευταίος λόγος είναι δικός μου. Εγώ το κουβαλάω, όχι εσύ.
– Ωραία. Ότι κι’ αν αποφασίσεις εγώ θα είμαι πλάι σου.
– Ευχαριστώ, αλλά δεν ξέρω.
– Ακούς τι σου λέω;
– Ακούω. Άσε με τώρα. Έχω πολλά να σκεφτώ. Μη με φορτώνεις και με περισσότερα.
– Αν κάνεις έκτρωση, εγώ θα έρθω μαζί σου. Θα βάλω εγώ τα χρήματα. Θα πληρώσω εγώ.
– Σου είπα κάτι. Μη με πρήζεις. Άσε με να το σκεφτώ.
– Όπως θέλεις.

ℵℵℵ

Μία νοσοκόμα την πλησίασε. Της είπε ότι θα την πάρουν σε λίγο μέσα στο χειρουργείο. Την ρώτησε αν κρύωνε. Στην καταφατική απάντησή της, της είπε να κάνει υπομονή και όλα θα περάσουν γρήγορα. Της είπε να μην κλαίει. Η επέμβαση δεν είναι τίποτα. Τόσες και τόσες την έχουν κάνει. Η επέμβαση δεν είναι τίποτα. Τόσες και τόσες άφησαν ένα κομμάτι τους εδώ μέσα. Η επέμβαση δεν είναι τίποτα. Θα συνέλθεις γρήγορα και μετά από λίγο καιρό δεν θα το θυμάσαι. Η επέμβαση δεν είναι τίποτα. Και μια φίλη μου η Γεωργία την έκανε και τώρα χαίρεται ανέμελη την ζωή της. Η επέμβαση δεν είναι τίποτα.

ℵℵℵ

Κοιτούσε γύρω του. Δεν παρατηρούσε κάτι συγκεκριμένα. Απλά κοιτούσε. Το μυαλό του κατέγραφε εικόνες για να μην αφήνει τις σκέψεις να καταλαμβάνουν χώρο επεξεργασίας μέσα του. Είχε πάρει και μια αθλητική εφημερίδα για να περάσει πιο γρήγορα η ώρα όσο θα περίμενε. Δεν την είχε ανοίξει. Μόνο τους τίτλους της είχε διαβάσει. Η ομάδα του είχε στεφθεί πρωταθλήτρια, για μία ακόμη φορά. Αλήθεια, τι να κάνει εκεί μέσα; Θα την είχαν πάρει; Θα είχε τελειώσει; Πείναγε, αλλά δεν σηκώθηκε από την θέση του. Κι’ αν έβγαινε ο γιατρός και τον έψαχνε για να του πει τα καθέκαστα; Μα, το κυλικείο ήταν κοντά. Θα τον έπαιρνε χαμπάρι. Εξάλλου, συνηθισμένη επέμβαση η έκτρωση, τι μπορεί να πήγαινε στραβά; Και αυτός, ακόμη κι αν πήγαινε κάτι στραβά, τι θα μπορούσε να κάνει; ‘Ένα σάντουιτς με γαλοπούλα και κασέρι και ένα χυμό πορτοκάλι’ ζήτησε από τον υπεύθυνο του κυλικείου. 5 € του είπε. Πλήρωσε και επέστρεψε στην θέση του. Δεν βγήκε ακόμη ο γιατρός.

ℵℵℵ

– Το κανόνισα. Την Πέμπτη το πρωί θα πάω.
– Θα έρθω και ‘γώ μαζί.
– Κάνε ότι θέλεις. Είτε έρθεις, είτε όχι, εγώ θα πάω.
– Το ξέρω. Θα περάσω να σε πάρω με το αυτοκίνητο. Τι ώρα;
– Στις 7.
– Τι θα πεις στους δικούς σου;
– Κάτι θα βρω. Πήρα και από την δουλειά άδεια. Ευτυχώς δεν μου έφεραν αντιρρήσεις. Εσύ, τι θα πεις στο γραφείο σου;
– Κάτι θα βρω. Μη στεναχωριέσαι.
– Αν δημιουργηθεί πρόβλημα μην έρθεις.
– Δεν το συζητώ άλλο. Τελείωσε.
– Όπως θέλεις.
– Όπως πρέπει.
– Περάσαμε τα ‘θέλω’ και μπήκαμε στα ‘πρέπει’;
– Μάλλον.

ℵℵℵ

Κοιμήθηκε αμέσως. Μέτρησε ανάποδα και κοιμήθηκε αμέσως. Ξύπνησε με πόνους. Λες και της είχαν οργώσει την μήτρα. Ένοιωσε άδεια. Χωρίς τίποτα να της ζεσταίνει την ψυχή. Ένα κομμάτι της ήταν παρατημένο μέσα σε αίματα βγαλμένα από τα σωθικά της. Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλο και την ζέστανε. Έτσι λες να έπρεπε να είναι; Ένα ζεστό δάκρυ στην θέση ενός ζεστού παιδικού χεριού στο πρόσωπο; Τα δάκρυα περισσότερα. Ο πόνος ευδιάκριτος. Η καρδιά της χτυπάει δυνατά. ‘Μετεγχειρητικό shock’ η διάγνωση. ‘Λάθος timing’ η ουσία…

(‘Woman I’ by Lynne Highmore Blaikie)